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V I V I R

A R T E

Este es un libro de autor, un cuaderno de notas 
intimistas y otras públicas. Aquí se vierten es-
critos y materiales visuales de Juan Carlos Rome-
ro. Estos materiales dialogan y también se separan 
siguiendo la lógica aleatoria de la creación. El 
trabajo de un artista es el de reunir y disponer, 
el de reescribir y fundar, también el de encontrar 
las diferencias. Lo inevitable de esas diferencias 
traza el estilo. Cómo estas páginas transfieren ese 
pulso a la vida misma es trabajo del lector obser-
vador, envuelto en la complicidad y en el instante 
del acontecimiento creador. Ese acontecimiento se 
reeditará, posiblemente, cada vez que alguien entre 
en este universo de palabras y papeles, de colores 
y trazos, de texturas y silencios. En las grandes 
obras hay también silencios impostergables, silen-
cios volviéndose susurro, también revuelo de voces 
que a veces gritan e intentan nombrar. Tal vez este 
mismo objeto libro sea una obra póstuma del artista 
Juan Carlos Romero, una voluntad de autor, una de 
sus obras colectivas, un entre trazos y silencios. 
Si nos acercamos podremos escuchar su respiración. 

El libro recupera la lógica con la que el 
artista definió su trabajo en la vida, esas pócimas 
entre universos: un militante en el arte y un mi-
litante en la política. Esta diferencia es también 
una excusa para hacer pie en un estilo de vida, una 
ética de la creación y una pasión por la partici-
pación política. A partir de este punto de clivaje 
su obra crea en el borde de la experiencia contem-
poránea y sus tendencias, sus influjos, también sus 
tragedias. Provocar, con lo que allí se dispone no 
sólo de la vocación sino de una convocatoria al 
otro, promoviendo las palabras nuevas y concomi-
tantes, también orientación de este trabajo arduo 
de escritura.

Provocar la transformación del contexto, que 
soporta no sólo una obra sino el proceso creador 
en sí mismo, formó parte de su apuesta con diversos 
grupos de artistas. Es el movimiento incesante lo 
que mejor define esta experiencia en el borde, entre 
el gráfico, el fotógrafo, el arte conceptual, el 
experimento artístico, las instalaciones, el libro 
de artista.

A Juan Carlos Romero le sentarían muy bien 
las consignas del mayo francés para analizar su 
obra, tanto la imaginación toma el poder como el 
seamos realistas, pidamos lo imposible. Obra rea-
lizada de las mismas capas sucesivas de la rayuela 
laberíntica de Cortázar —anticipada ya en la obra 
Los Reyes—, rompiendo la convención y el empaque de 
lo que entendemos por relato y por novela, afín a 
ese devenir de los afiches que se superponen desga-
jados en el cajón inerme de un muro publicitario, 
mostrando otra realidad, una nueva y subvertida, 
siempre moviéndose. Esta posición estética se ex-
presa también en sus obras más íntimas: adentro y 
afuera, del lado de acá y del lado de allá, los ob-
jetos de consumo de la cultura son así identificados 
y luego transformados. En este libro Juan Carlos 
Romero oficia de maestro de ceremonias, de librero, 
de anfitrión, de Minotauro.

Al mismo tiempo de este modo sideral y obli-
cuo que adopta su obra, pasó por una serie de ins-
tituciones que, como en su propia definición híbrida 
sobre su quehacer artístico, se encuentra entre 
mundos, entre soportes en fuga. Participó en la 
Prilidiano Pueyrredón, el IUNA, el Bellas Artes de 
la UNP. 

De origen proletario y obrero, fábrica meta-
lúrgica, delegado sindical, en los pozos petroleros 
de YPF en Comodoro Rivadavia, impronta a lo Jack 
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London, desobediencia civil a lo Thoreau, Juan Car-
los Romero no es sólo un observador de la realidad 
de su tiempo sino un activista, y esto queda plas-
mado en su definición de “taller total”. Polemizar y 
crear serán misma cosa. Expulsado de la Universidad 
de La Plata durante la última Dictadura Cívico Mi-
litar en Argentina, funda el Grupo de los Trece, 
interpela lo real social con su arte cinético como 
arte político, como arte que confronta la fantasma-
goría de los horrores institucionales. Como en la 
muestra 30.000, sombra de la democracia o con el 
Grupo Escombros, con su “arte en la calle en el mu-
seo” —en el Centro Cultural Recoleta—, cuestionando 
la política neoliberal de los noventa y su fábrica 
de detritos culturales, sociales y económicos.

Ese mismo impulso colectivo ya lo había 
desarrollado en Arte Gráfico-Grupo Buenos Aires, 
intención de un arte de la exterioridad, inter-
venciones urbanas ligadas al afiche, al panfleto, 
desarrollo también de sus propias tradiciones grá-
ficas transformadas en experimento social. Incluso 
la sucesión del recurso del afiche se revela en la 
intimidad de una pared urbana. Exterior e interior, 
interior y exterior, pasan a forman parte de un 
ritmo, una columna vertebral organizada.

Ya los poetas malditos habían señalado el 
influjo de la sinestesia en el arte poética y esta 
cualidad también está presente aquí, pasando de una 
escena a otra, entre el surrealismo de Breton y 
la versatilidad analítica de Roland Barthes y sus 
mitologías. Este libro se desliza como auténtico 
espíritu de época, su época, tanto en sus orígenes 
como grabador, como en la herencia del happening y 
su universo de experimentación. En la misma direc-
ción con la que Oscar Masotta proponía desmateria-
lizar en la experiencia, Juan Carlos Romero toma el 
acto creador como instante único y lo desgasta has-
ta una óptima expresión de vacío circundante. Por 
la vía de la síntesis o de la proliferación en el 
uso de los recursos plásticos y de los materiales, 
llega hasta esta extenuación de la experiencia. Él 
mismo explica como en su obra colectiva La ciudad 
del Arte, una cantera abandonada recuperada como 
proliferación de parcelas creativas, mil artistas 
transforman simultáneamente la realidad de esos de-
sechos de la incipiente industria nacional trunca.

Juan Carlos Romero tiene algo para decir y 
lo dice en su diversidad, tal vez sea esta la mejor 
expresión de su arte como hecho revolucionario, 
entre el existencialismo, Trelew y el Mayo Francés. 
La intervención del texto y de la obra plástica 
hasta su estallamiento es uno de los recursos que 
eligió el siglo veinte para proponer no sólo la 
ruptura de la obra de academia, sino para dar al 
artista una voz propia, eso que define el estilo 
como cita ineludible. Juan Carlos Romero es un 
hombre de su siglo. En él vemos no sólo el antiguo 
influjo de Braque hasta Picasso o Berni, sino la 
delicada fisonomía de los caligramas de Guillaume 
Apollinaire hasta nuestra Alejandra Pizarnik, di-
bujando e interviniendo los márgenes de sus libros 
para volverlos obra única y visual. Si todo hecho 
artístico es una acción revolucionaria, aquí en-
contrarán sus preludios y borbotones, entre la rosa 
blindada de González Tuñón, la Rosa proletaria y 
el rojo de Ezeiza es Trelew. Como la propia Pizar-
nik señala en el poema 23 de Árbol de Diana: una 
mirada desde la alcantarilla/ puede ser una visión 
del mundo// la rebelión consiste en mirar una rosa/
hasta pulverizarse los ojos.

Estos textos pueden resultar algunos téc-
nicos y otros intimistas, prosiguen con su elabo-

ración del registro, ya puesta en evidencia en su 
prolífica condición como archivista y recopilador 
de obras y emergentes de la cultura popular. Su 
obra es plural y poli-rítmica, entre la música y la 
poesía. A sabiendas que una obra verdadera es siem-
pre inabarcable y que cualquier referencia a ella 
resulta insuficiente, ¿cuál es la originalidad de 
Juan Carlos Romero?, ¿cuál es su punto de síntesis 
y de inflexión? Su ritmo para producir series, una 
auténtica verborragia sobre la transformación del 
objeto, lo vuelve arte social y arte en lo social. 
Su capacidad para construir pares antagónicos son 
uno de sus hallazgos. Estas obras, proliferando, 
empujando para resistir y para existir, posible-
mente se deban escuchar como compases de una obra 
de Satie, ya que la síncopa está presente en su 
intención estética, se propongan a la lectura como 
un poema de Osvaldo Lamborghini y se puedan admirar 
como un acontecimiento de la vida en instante. No 
hay imagen pura y esa es tal vez su posición, su 
estilo, su dimensión de la vida como acto político 
revolucionario. 

En estas correspondencias y deslizamientos 
dinámicos entre disciplinas, poesía, artes plásti-
cas, musicalidad, homo político, aquí las palabras, 
herramientas de razonamiento y de categorías, sin 
embargo estallan y transcienden. Estos textos, ex-
haustivos y a la vez aleatorios aquí presentados, 
no sólo representados, estos artefactos de la es-
critura y de la vida, lances de la memoria, cuerdas 
en las que los espíritus rebeldes puedan hamacarse, 
estos exponentes que insisten para que algo podamos 
escuchar, también nos señalan que cualquier soporte 
material permitió a Juan Carlos Romero hacer obra, 
universo de fragmentos sonoros, luz y oscuridad 
contrastantes, imágenes de lo primigenio, vivir 
arte, no sólo vivir en el arte.
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EL ARTE DESORDENA LA VIDA / LOS POETAS DE LA HUMANIDAD ESTABLECEN SIEMPRE EL
CAOS. —KARL KRAUS

Sin fecha

Hemos visto infinidades de veces en libros ruinas, de antiguas civilizaciones, monumentos mayas, ciuda-
des incas, pirámides egipcias o aztecas, arcos romanos o columnas griegas. La destrucción, los restos 
de lo que nos dice que fue una civilización determinada. Gigantes que quedaron marcados en sus cimien-
tos o en sus esqueletos.
 
Pulsión de muerte.
 
Hoy estas ruinas nos llevan a pensar acerca de la cultura presente, estas ruinas contemporáneas a no-
sotros, que las podemos ver sin el distanciamiento casi religioso con que observamos aquellas a través 
de fragmentos jerarquizados por la historia y el tiempo.

Una fábrica productora de cal ha sido abandonada y demolida, mejor dicho se ha intentado demolerla, 
pero su fuerte estructura lo impidió. Hoy se nos aparece como un animal caído al que le saquearon pri-
mero la piel, luego la carne y las vísceras hasta poder ver su esqueleto de cemento y hierro al que 
con afán de paleontólogo podríamos reconstruir para verla erguida, recomponiendo su figura 
de trabajo, su alma productora de bienes sociales.

Ruinas de hoy, tenemos la oportunidad de no esperar siglos para ver una casa, una ciudad, o una fábri-
ca abandonada.

Esta es la época que nos toca vivir, donde la vida y la muerte se unen en un mismo objetivo: pasar rá-
pidamente a “otra cosa”.

Estas ruinas parecen el sueño realizado de algún escultor moderno, formas geométricas, formas irregu-
lares, grandes bultos, o sorprendentes vacíos, proas apuntando al cielo, formas no familiares a nues-
tro entendimiento cotidiano. El caos. Un caos que alguna vez albergó un orden de energía y trabajo. 

Estas ruinas son un monumento comparable a cualquier monumento conocido. 

Cada rincón puede tener un significado distinto, estamos librados a la creación, podremos ver túmulos, 
columnas, pasajes, atrios, huecos, explosiones, hierros que emergen de la tierra o cuelgan de las pa-
redes. Venas secas que sostuvieron la sangre del trabajo. 

¿Qué obra de arte se pueda hacer en este lugar que pueda modificarlo? No existe. 

Haber descubierto el lugar ya es un hecho artístico. El Grupo Escombros es su creador. Quizás sólo se 
pueden señalar espacios, quizás sólo se puedan hacer marcas para dejar nuestra firma, como los enamora-
dos tallan los árboles para la posteridad. Sólo una humilde marca que enriquezca el caos. 

Le incorporaremos los ruidos de nuestra cultura para integrarlas al proceso vital. Las ruinas tie-
nen vida. Las ruinas siempre tuvieron vida. Ayer, cuando eran un proyecto de ruinas y los trabajado-
res producían. Hoy, cuando avanza la maleza, cuando frente a su silencio la vida continua en edificios 
abandonados, donde se instaló un grupo de “cirujas” para juntar, ordenar, vender, el desecho recolec-
tado de la ciudad. 

Estas ruinas no serían visitadas por turistas curiosos del vulgar anecdotario de las ruinas jesuíticas 
de Misiones o las ruinas romanas de Pompeya. Estas ruinas son reivindicadas por los artistas que siem-
pre encuentran un significado a cada hecho cotidiano del hombre. Estas ruinas que expresan el desprecio 
al trabajo humano, igual que otras ruinas que siempre fueron el fruto del esfuerzo y la sangre humana, 
tanto para construirlas como para demolerlas.
 
Se dice que la época postmoderna comienza cuando se demolió un pueblo en Estados Unidos construidos 
apenas unos años antes de la década del ‘50. Quizás tengamos que incorporar estas ruinas al catálogo 
del absurdo significado postmodernista, donde la nostalgia y la cobarde mirada hacia atrás hoy son 
moneda corriente. Ruinas de lo simultáneo. 

Hermoso y triste monumento, grandioso gesto de dolor de nuestra época. Vida y muerte. Caos. 
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genera la exclusión que en forma inexorable e inevitable llevan al abandono y la desaparición. Es ne-
cesario saber lo que está ocurriendo en el país y en el mundo, donde las estadísticas dicen que la 
mayor cantidad de dinero está concentrada en unas pocas fortunas y que la mayor cantidad de hombres 
están sumidos en la más terrible miseria.

Decía Adorno: “El mundo moderno es un campo de concentración por más que se tome por el paraíso al 
minimizar sus contradicciones”. Pero no todo está perdido, ya que desde hace varios años un grupo nu-
meroso de artistas plásticos vienen trabajando en convocatorias abiertas y sin discriminación de nin-
gún tipo en las muestras-libros que comenzaron con el No al Indulto, luego se hicieron 500 años de 
Represión, Veinte años del Proceso y se terminó un nuevo trabajo llamado Desocupación, actualmente se 
están editando Desaparición e Identidad. Todos estos trabajos siempre estuvieron auto gestionados por 
los artistas plásticos, lo que pone de relieve la capacidad y posibilidad de llevar adelante trabajos 
que sean herramientas artísticas de utilidad a los sectores populares que llevan las luchas adelante 
y necesitan apoyo. En muchos casos los artistas plásticos trabajaron en adhesión a las organizaciones 
políticas, gremiales y sociales. Los artistas podríamos sumarnos de esta forma a que se obtengan la 
mayor cantidad de adhesiones y se pueda lograr que la contradicción se profundice y la balanza se pon-
ga a favor de los que más necesitan.

Esta es la palabra de un artista que fue un verdadero militante desde su obra como desde sus actitudes 
cotidianas, que en 1979 opinaba así: “Por eso mi compromiso es total; yo expreso mis inquietudes polí-
tico-sociales desde un punto de vista estético porque soy pintor. Lo expreso ante todo como pintor, de 
lo contrario traicionaría a mi arte”.

35
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TEXTO AUTOBIOGRÁFICO

Primavera-1998

Cuando niño, juntaba papeles metálicos que luego preparábamos con mi padre para enviar a los republi-
canos españoles a fin de que pudieran hacer municiones para defender la democracia en España. Allí, en-
tre el juego y el trabajo, fui ejercitando la solidaridad que nunca abandoné. La solidaridad con todos 
aquellos que sufren la injusticia, la represión y los malos tratos de quienes detentan el poder.

48. CELEBRAR LOS PÁJAROS… 

Mi día: 28-10-1999

Celebrar las hojas de un libro que no es un libro y que no tiene hojas para leer sino para mirar. Ce-
lebrar un libro que es un objeto y que tiene otros objetos en su contenido.

Busquemos dónde están los pájaros y dónde está Hudson en estos libros que tienen un fuerte peso gráfi-
co. Los libros de artista son como pájaros que siempre están atentos a la atracción que les provoca el 
cielo y las nubes. Estos libros son como los pájaros que construyen nidos para albergar sus crías que 
una vez que puedan volar serán libres de elegir su propio destino. Estos libros son como los pájaros 
de La Pampa que conoció Hudson, un lugar llano, silencioso, propicio para la meditación.

La Pampa, un espacio sólo animado de cuando en cuando por esos ingenuos y brutales ombúes, olvidados 
exponentes del amanecer de los tiempos. Los pájaros y los ombúes de La Pampa impulsaron a Hudson para 
que busque en sus entrañas todos sus mensajes ocultos. Creo que lo oculto siempre tiene esa cosa mis-
teriosa que provoca tanto la ansiedad de descubrirla, como la necesidad de alejarse en la creencia de 
que si hurgamos en su interior nos va atraer mala suerte. Los libros de artista son todos distintos en 
su estructura, también ocultan mensajes a los que tendremos que descifrar, aunque sabemos que no son 
libros de lectura, allí esta su más apasionada revelación. Tienen mucho para decirnos, pero sabemos de 
antemano que no se pueden leer. Los libros de artista son inclasificables, no forman parte de ningún 
género y a su vez tiene incluidos todos los géneros del arte. En los esqueletos de los libros de ar-
tista se puede ver al libro en su totalidad. El libro de artista es a su vez esqueleto y carne en un 

todo indivisible.

Aquí estamos celebrando a los pájaros y a los libros de artista, también pájaros como los 
que celebraba Hudson y que comenzaron a volar en nuestro siglo veinte. 37
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MONOCROMO

17-11-2004

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales.
Algún día diré sus nacimientos latentes:

Desde la antigüedad en la que las cosas del universo se clasificaban en cinco categorías y ya se in-
cluían cinco colores: azul, amarillo, rojo, blanco y negro, los colores han jugado un valioso protago-
nismo en la vida humana.

En todas las civilizaciones y desde muy temprano los colores servían para señalar jerarquías o para 
convocar a los dioses en distintas oportunidades de la vida cotidiana como la caza, siembra, cosecha o 
las enfermedades, para las iniciaciones y los matrimonios, en las pinturas ceremoniales de los cuer-
pos, en los instrumentos de caza y en la identificación de los bandos en guerra, que hoy son las infini-
tas banderas que definen a las nacionalidades en la actualidad.

Colores por la supervivencia.

También aparecieron las significaciones de carácter psicológico y emocional que aseguran que los colo-
res influyen el temperamento y en el carácter.

Colores de la tristeza y de la alegría.

Rojo pasión, negro luto, amarillo oro, verde esperanza, blanco pureza virginal.

Colores para el imaginario popular.

Así podríamos llenar una larga lista de significados desde lo religioso hasta lo político, pasando por 
la astrología y las recomendaciones de las fábricas de pintura para que elijamos los colores que nos 
harán más felices en el “hogar”.

Colores en los sueños. 

Negro corsé velludo de moscas resplandecientes.

Pintar, imprimir, coser, teñir o desgarrar con un sólo color en una propuesta monocromática en una 
vuelta al vacío primitiva, a la ausencia y a la nada del arco iris. En cada uno el ascetismo cromático 
es sólo un paso para que llegue a límites que seguramente están diferenciados entre sí por la influen-
cia de su propio imaginario.

Un juego en el que lo mínimo del color será sólo eso, el límite para comenzar un camino hacia el lugar 
de la revelación. Al abuso febril de la mezcla cromática se plantea un desafío que conduce al terreno 
de la quietud monocromática.

Más allá, desde el lugar de la percepción del espectador se fusionan la materia, la forma y el color. 
Una distinta música para el ojo y para la mente leonardesca.

Hoy ya no hay una dirección única para recibir la obra de arte y cada observador experimentara desde 
su contexto el contenido que movilice la sensibilidad de su propio cuerpo.

Esta es una instalación dual, monocromática desde la experiencia personal de cada artista y con una 
complejidad cromática desde la mirada atenta del espectador, en la que se conjugan todos los tiempos 
de su existencia. Colores del placer y el dolor.

Un trance hacia el poético y silencioso mundo del arte monocromo, 
que zumban alrededor de hedores crueles. (*)

(*) Arthur Rimbaud, Vocales
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