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ye dualidades, izquierda y derecha, 
abstracto y concreto, vivo y muerto, 
padre e hijo, real y falso. Gómez no 
existe. (Gómez es un chiste).

A.G.M.: ¿Quién es Gómez?

J.L.L.: Gómez es una idea que empie-
za en la oscuridad. Es un intento de 
quitar polvo de objetos en los merca-
dos de pulgas, que para mí son luga-
res oscuros, contenedores de historia 
muerta que quedó tirada sin valor. Yo 
compraba esos objetos para volver a 
clasificarlos, recortarlos y reconfi-
gurarlos, taparlos, dejarlos pudrir, 
y mientras esto sucedía, mi padre me 
pidió ayuda en medio de una crisis de 
identidad, yo le pedí que me ayudara 
él a mí buscando más objetos.

A.G.M.: ¿Necesitabas ayuda?

J.L.L.: No. En la práctica del arte 
seleccionamos referencias, imágenes ó 
símbolos que se conectan con nuestras 
propias historias; necesité que mi 
padre tomara sus propias referencias 
para ver qué le sucedía a él y rela-
cionarlo con mi propia historia. Y lo 
que pasó fue que mi padre escribió un 
guión en el que yo vi la biografía de 
un personaje: Carlos Gómez, alguien 
que es invisible y a la vez no. Lo 
invisible es su rostro, que en lugar 
de una cara es un paisaje (pienso en 
César Arias, el paisaje morfina; esa 
cosa de Rugendas siendo atravesado 
por el rayo y después va con un velo, 
no se puede ver qué tipo de rostro 
es). Y su parte visible es que —en 
los últimos años de estar con la 
idea de Gómez en entrevistas y tra-
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El horizonte no existe.
Es la línea que inventamos para ordenar lo que es una misma cosa. 

Gómez existe porque lo describimos.

A.G.M.: Este libro es la falsa reim-
presión facsimilar de los fanzines 
que Carlos Gómez produjo al final de 
su vida; son nueve y cada uno con el 
único texto del tema en la portada, 
el resto son imágenes distorsionadas, 
superpuestas y/o reinterpretadas de 
su propio trabajo. Tú los has resca-
tado, restaurado y vuelto a imprimir 
ahora. Es eso, entonces, ¿para qué 
necesitamos una entrevista?

J.L.L.: Después de cuatro años de 
trabajar con la obra de Gómez no he 
podido escribir sobre este proceso. 
No pude y todavía no quiero, necesi-
to un espacio para ver cómo salen las 
palabras y cómo suenan después. Hay 
algo entre lo emocional y el pensa-
miento, en el habla espontánea, que 
la escritura no tiene.

Tengo que hablar de Gómez ahora 
en la oportunidad que da este libro, 
una pausa antes de seguir, porque mi 
padre sigue produciendo obra de Gómez, 
ya sin que yo le dé instrucciones.

A.G.M.: Ya no es el hijo guiado por 
su padre, ahora va por su lado. De 
todas formas, Gómez ha sido el maes-
tro. El tercero que crearon entre us-
tedes dos.

J.L.L.: Y ahora yo digo que mi tra-
bajo está influido por el de Carlos 
Gómez, y a partir de ahí relato quién 
es él.

A.G.M.: Me contaste que empezaste a 
trabajar en Gómez desde que regresa-
bas de vivir en México, cuando venías 
con tus obras encima. Me pareció que 
te impusiste tomar una identidad, lo 
que hacemos todos los que emigramos 
al cambiar códigos y después senti-
mos que debemos justificar el cambio. 
Interpreté un vértigo en ese momento 

en el que te agarraste de la mano de 
un artista mayor. Gómez a la vez eres 
tú, pero también fuiste por tu padre 
real para que ejecutara las piezas, 
para diluir la autoría.

En la conversación que surgió en 
tu muestra Camote [transcrita en este 
libro en el texto Funeral, página 23] 
aparece la pregunta «quién es quién»; 
quién es el padre, quién es el hijo, 
quién es la referencia. La mezcla, 
cómo se difuminan en el trabajo de 
Gómez los límites que lo definen, el 
horizonte. Se unen tiempos, espacios, 
identidades. Un Aleph. El negro es la 
sobreposición de todos los colores. 
Gómez es negro, oscuridad. Necesita 
que lo describan.

Vuelvo a la conversación que sur-
gió en Camote, Tomás Espina pidió que 
se apagaran las luces y hablar de la 
muestra sin verla en la oscuridad. 
Descripción a ciegas que puede inven-
tar que la muestra sea cualquier cosa. 
Así ha sido el trabajo de Gómez y en 
este libro oscuro, falso, que recopila 
el trabajo que Gómez recopiló de sí 
mismo, volveremos a inventar a Gómez. 
Gómez es el horizonte. Gómez dilu-
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T.E.: No pongan la palabra padre por-
que me pongo a llorar [TAPA SUS OJOS], 
pero tenés razón. ¿No será que uno 
cree porque tiene un padre? ¿O no será 
que cree lo que el padre le dijo que 
podía ser y se acabó? [SE DETIENE].

[SILENCIO, OPORTUNIDAD PARA HABLAR.]

S.H.: ¡No!, el padre te hace creer. 

T.E.: El padre no te va a engañar. 

MARCOS KRAMER: ¿Se puede dar el flujo 
inverso [VOZ QUE APARECE DESDE EL 
SUELO]? Que la transmisión política 
sea al revés. 

T.E.: Yo no creo en eso, yo creo que 
los hijos que entusiasmaron a los 
padres con el socialismo es porque 
no tenían padres con convicciones 
reales. 

M.K.: ¿Entonces las nuevas generacio-
nes se hacen fuertes cuando tienen 
hijos? Cuando pueden transmitir hacia 
abajo, nunca hacia arriba... 

T.E.: Puede ser, esta muestra es in-
teresante así, si los márgenes de una 
pintura no son un acto generacional 
[SU CUERPO ESTÁ DECIDIDO PERO SU VOZ 
DUDA]... O los fragmentos de docu-
mentos reales que utiliza donde pasó 
algo específico y se pone el ojo. Es 
la pregunta: ¿Quién genera qué? 

S.H.: ¿Quién es quién? 

T.E.: Lo digo desde un lugar poético, 
es que toda esta estructura no está 
hecha porque sí, es un lugar desgarra-
dor. Es una imposibilidad, o una uto-
pía (quimera, fantasía, ilusión, sue-
ño, invención, fábula, idealización, 
imaginación, ficción, alucinación, 
ideal, anhelo, invento); pero, ¿Quién 
le está diciendo qué a quién? ¿Es el 
padre o es el hijo? O la imagen a la 
materia o la materia a la imagen. A 
nosotros nos gustaba el arte moderno, 
no sabíamos que era político; o nos 
entusiasmaba Bruce Nauman cuando hacía 
un gesto político, o Paul McCarthy que 
hace soretes gigantes. 

S.H.: Son padres también. 

T.E.: Te gustaría estar tomando una 
cerveza con ellos. 

M.K.: Lo más lindo es que aquí hay 
un personaje que no tiene ni padre 
ni nada, Camote [LA VOZ DEL SUELO SE 
LEVANTA Y SEÑALA UN CALLEJÓN DENTRO 
DE LA SALA]. No tiene hijos, no tiene 
familia, y es el personaje que cierra 
todo, justo acá, en este hueco, en el 
cogote oscuro. 

T.E.: ¿Cogote oscuro? ¿Oscuro, 
oscuro, oscuro? ¿Vamos a comprender 
a Camote? Vamos a preguntarle a José 
Luis Landet qué pasa con este cogote 

oscuro. ¿Estoy filmándote a 
vos?

T.E.: Yo aviso, este es el funeral de 
Gómez, lo hacemos sin luces. Antes 
no, antes estaba vivo y fue para 
todos lados, fue a Puerto Alegre, fue 
a... 

J.L.L.: [COMO SI EL SILENCIO NO 
HUBIERA SUCEDIDO]... Conocí a 
Gabriela Messuti en esta exposición, 
ella fue la que lloró y me conmovió 
tanto que nos hicimos amigos. ¿Puede 
ser que conmueva el arte? Sí. Después 
he aprendido... 

[RISA QUE DESAPARECE EN EL NEGRO.]

T.E.: Lo dijo Lucila [GRADÍN]: Este 
es el entierro de Gómez, si se murió 
hoy lo único que vienen son meses, 
años de duelo. 

M.K.: Salud. 

T.E.: Alto colectivo. Salud hermosos. 
¿Estoy grabando o estoy hablando 
al pedo? [SE INCLINA HACIA LA LUZ, 
APLAUDE].

[APLAUSOS GENERALES.]

J.L.L.: Gracias Gómez.

[SILENCIO.]

[CHISTIDO DE UNA LATA DE CERVEZA QUE 
SE ABRE. LUZ.]

[LAS LUCES DE LOS FLASHES DE LAS 
CAMARITAS PORTÁTILES ENLOQUECEN, LAS 
SOMBRAS DE LAS ESTRUCTURAS DE MADERA 
SE ENSANCHAN Y SE PROYECTAN SOBRE 
PAREDES Y PARTICIPANTES.]

J.L.L.: No, te estás filmando a vos. 

T.E.: Ahí está, contanos.
 
[LA VIBRACIÓN DE LUCES SE DETIENE.]

J.L.L: ¿Lo real o lo imaginario?

M.K.: Es una película.

J.L.L.: En realidad acá inicia la 
muestra. 

S.H.: Y termina. 

J.L.L.: Claro, arranca con esta re-
lación [MALABAREA CON IDEAS QUE SE 
VUELVEN PALABRAS Y VICEVERSA]. Es 
un ejercicio que le di a mi papá, 
una caja de zapatos con fotografías 
que compré en un mercado de pulgas a 
peso; cada fotografía vale un peso, 

no importa tamaño, forma o época. En 
ese archivo (que lo llamo así pero 
sólo son cajas llenas de fotos) en-
contré a un personaje, así que lo 
seleccioné, compré como quinientas 
imágenes y se las di a mi padre para 
que hiciera una descripción de cada 
una [CAMINA BAJO EL TÓRAX DE MADERA 
PLAGADO DE FOTOGRAFÍAS MIENTRAS HABLA 
Y TERMINA COLGADO DE UN TRAVESAÑO]. 
Él no entregó descripciones, sino 
que a la semana me dio una historia, 
un guión: el personaje es Camote, el 
que ayudó a Gómez a exiliarse. Quiso 
leerme cada fotografía y lloraba, es 
que en realidad es un amigo de él y 
se le atravesaron un montón de cosas. 
Mi padre intentó modificar cada nom-
bre, porque aun hoy cree que lo van a 
buscar y desaparecer. Le expliqué que 
eso ya es imposible, pero la inter-
vención que hizo como Gómez fue sacar 
la identidad de cada fotografía, sacó 
los rostros y tipeó lo que se habla 
en cada foto. Intentó hacer un mate-
rial de denuncia con este archivo. 

T.E.: Qué lindo cómo se rompió este 
vidrio [ACHICA CUERPO Y VOZ]. 

J.L.L.: Sí, cuidado que corta, porque 
los colectivos1 pasan y lo mueven. 

T.E.: Es lindo eso. Y, ¿por qué 
hiciste un colectivo?

[TODOS MIRAN LA ESTRUCTURA, LA 
IMAGINAN POR FRAGMENTOS. LAS LUCES 
TIEMBLAN COMO EL PULSO.]

J.L.L.: ¿Eh? Parece un colectivo, 
¿no? 

T.E.: Te pregunto [TOCA EL PECHO DE 
JOSÉ LUIS LANDET CON UN DEDO Y SE 
ALEJA].

J.L.L.: No lo pensé, tenía estas ma-
deras y las puse, como más de Gauchi-
to Gil, esta cosa de ritual, de ir a 
un lugar... 

T.E.: ...santuario. 

J.L.L.: Medio santuario, por eso el 
personaje, que es de un pintor de 
aquí, de la Boca, que hacía modelo 
vivo, y lo que hice fue recortar, 
pegarlo y... 

T.E.: ¿Y hacer un santuario no te im-
plica una cuestión emocional un poco 
densa? 

J.L.L.: Por eso arriba también está la 
figura de Marx pero puesto más hawaiano 
[SE ALEJA DE LA ESTRUCTURA DE MADERA, 
DEL CALLEJÓN EN PLENA OSCURIDAD Y POR 
PRIMERA VEZ SE VE SU CONOCIMIENTO DEL 
ESPACIO. UNA LUZ BLANCA ILUMINA PRI-
MERO SUS PIES Y DESPUÉS UNA IMAGEN QUE 
CUELGA DEL TECHO]. 

1 NOTA: En Argentina, el término colectivo, además 
de la pertenencia a un grupo de personas, se refiere 
también a los autobuses de transporte público.

T.E.: Pero para vos, construir un 
santuario, sea para quién sea [LA VOZ 
PARECE ANTIGUA, CON EL TONO GLACIAL Y 
CERTERO CON EL QUE COMENZÓ EL RECO-
RRIDO]... 

J.L.L.: ¿Y qué es la densidad? ¿La 
materia, la historia o lo que nos 
pasa?

[VAIVÉN DE UNA CABEZA ANSIOSA.]

T.E.: Te pregunto, son tres puntos 
que planteas al entrar a la mues-
tra y juegas en ellos, construyes un 
santuario que tiene una ficción, que 
puede ser un colectivo que nos lleva 
a nada o es un lugar donde la gente 
viene a rezar; no es un coleccionista 
que viene a ver una obra. 

J.L.L.: A interpelar también. 

T.E.: Esos tres elementos, ¿qué 
pasa al final de la muestra? Cuando 
entramos a este lugar, entramos a una 
especie de colectivo que significa 
que somos nosotros juntos, y también 
significa un santuario, sea del 
Gauchito Gil o de la Difunta Correa. 
Me puedo adelantar y decir que tu 
colectivo es el colectivo del arte, 
porque te conozco, pero te pregunto a 
vos, habernos traído a nosotros hasta 
este lugar que está terminando hoy 
[DETIENE EL CUERPO ENSOBRADO EN SU 
ABRIGO NEGRO, SU FIGURA SE PARECE A 
LA OSCURIDAD]. 

[LANDET QUEDA SOLO DENTRO DE UN 
CÍRCULO PEQUEÑO DE LUZ.]

J.L.L.: Esa idea de colectivo como 
grupo de personas es buena porque 
hace cuatro años arrancamos [ABRE LOS 
BRAZOS E INHALA], yo siempre pongo el 
plural porque en definitiva arranca-
mos varios, Marcos Kramer, mi viejo, 
Natalia Cristófano, Gastón Arismendi, 
y fue alucinante romper con la idea y 
el proceso del monólogo. Hace cuatro 
años que pensamos este personaje y 
ya no quiero volver a producir solo, 
porque encontré algo que me hace 
bien. Aquí encontré una función en el 
arte que antes hasta me causaba gra-
cia [NERVIOSO PERO ALIVIADO, REGRESA 
AL CÚMULO DE MADERA Y VUELVE A POSAR 
SUS MANOS SOBRE EL TRAVESAÑO; AÚN 
TIENE LOS BRAZOS ABIERTOS, CASI EN 
CRUCIFIXIÓN]. 

T.E.: Estás colgado en un colectivo. 

J.L.L.: Sí, y cuando mi viejo me dice 
que el arte le salvó la vida, encuen-
tro una función específica para él y 
en automático se hace mía, encuentro 
el sentido... 

T.E.: Y cuando le encontrás el 
sentido... No hay nada más qué hacer.

[SE ACERCAN, LA ÚLTIMA LUZ GOLPEA 
UN RINCÓN CANSADA Y AHÍ SE QUEDA. 
EL RESTO SERÁ OSCURIDAD ASIMILADA. 
SILENCIO.]24 25T.E.: [Había que terminar así, sino era muy careta.]
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