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Quién es GOmez

Entrevista a José Luis Landet por Amanda Garcia Martin

Goémez existe porque lo describimos.

A.G.M.: Este libro es la falsa reim-
presién facsimilar de los fanzines
gue Carlos Gémez produjo al final de
su vida; son nueve y cada uno con el
unico texto del tema en la portada,
el resto son imdgenes distorsionadas,
superpuestas y/o reinterpretadas de
su propio trabajo. Tu los has resca-
tado, restaurado y vuelto a imprimir
ahora. Es eso, entonces, ipara qué
necesitamos una entrevista?

J.L.L.: Después de cuatro afios de
trabajar con la obra de Gémez no he
podido escribir sobre este proceso.
No pude y todavia no quiero, necesi-
to un espacio para ver cémo salen las
palabras y cémo suenan después. Hay
algo entre lo emocional y el pensa-

E1l horizonte no existe.

Es la linea que inventamos para ordenar lo que es una misma cosa.

en el que te agarraste de la mano de

miento, en el habla espontdnea, que

un artista mayor. Gémez a la vez eres

la escritura no tiene.
Tengo que hablar de Gémez ahora

tud, pero también fuiste por tu padre

real para que ejecutara las piezas,

en la oportunidad que da este libro,

para diluir la autoria.

una pausa antes de seguir, porque mi
padre sigue produciendo obra de Gémez,
ya sin que yo le dé instrucciones.

En la conversacién que surgié en
tu muestra Camote [transcrita en este
libro en el texto Funeral, pdagina 23]

A.G.M.: Ya no es el hijo guiado por

aparece la pregunta «quién es quién»;
quién es el padre, quién es el hijo,

su padre, ahora va por su lado. De

quién es la referencia. La mezcla,

todas formas, Gémez ha sido el maes-
tro. E1 tercero gue crearon entre us-
tedes dos.

J.L.L.: Y ahora yo digo que mi tra-

cémo se difuminan en el trabajo de
Gomez los limites que lo definen, el
horizonte. Se unen tiempos, espacios,

identidades. Un Aleph. E1 negro es la
sobreposicién de todos los colores.

bajo esta influido por el de Carlos
Gémez, y a partir de ahi relato quién
es él.

A.G.M.: Me contaste que empezaste a
trabajar en Gémez desde que regresa-

Gémez es negro, oscuridad. Necesita
gue lo describan.

Vuelvo a la conversacidén que sur-
gidé en Camote, Tomas Espina pidid que
se apagaran las luces y hablar de la
muestra sin verla en la oscuridad.

bas de vivir en México, cuando venias

Descripcién a ciegas que puede inven-

con tus obras encima. Me parecidé que

tar gue la muestra sea cualquier cosa.

te impusiste tomar una identidad, lo

Asi ha sido el trabajo de Gémez y en

gue hacemos todos los que emigramos
al cambiar cédigos y después senti-
mos que debemos justificar el cambio.
Interpreté un vértigo en ese momento

este libro oscuro, falso, que recopila
el trabajo que Goémez recopild de si
mismo, volveremos a inventar a Gémez.
Goémez es el horizonte. Gémez dilu-

ye dualidades, izquierda y derecha,
abstracto y concreto, vivo y muerto,
padre e hijo, real y falso. Gémez no

existe. (Gomez es un chiste).
A.G.M.: iQuién es Gomez?
J.L.L.: GOomez es una idea que empie-

za en la oscuridad. Es un intento de
quitar polvo de objetos en los merca-
dos de pulgas, que para mi son luga-
res oscuros, contenedores de historia
muerta que quedé tirada sin valor. Yo
compraba esos objetos para volver a
clasificarlos, recortarlos y reconfi-
gurarlos, taparlos, dejarlos pudrir,
y mientras esto sucedia, mi padre me
pidié ayuda en medio de una crisis de
identidad, yo le pedi que me ayudara
él a mi buscando mas objetos.

A.G.M.: ¢Necesitabas ayuda?

J.L.L.: No. En la practica del arte
seleccionamos referencias, imagenes 6
simbolos que se conectan con nuestras
propias historias; necesité que mi
padre tomara sus propias referencias
para ver qué le sucedia a él y rela-
cionarlo con mi propia historia. Y lo
que pasé fue que mi padre escribié un
guidn en el que yo vi la biografia de
un personaje: Carlos Goémez, alguien
que es invisible y a la vez no. Lo
invisible es su rostro, que en lugar
de una cara es un paisaje (pienso en
César Arias, el paisaje morfina; esa
cosa de Rugendas siendo atravesado
por el rayo y después va con un velo,
no se puede ver qué tipo de rostro
es). Y su parte visible es que —en

los ultimos afos de estar con la

idea de Gomez en entrevistas y tra- E;



T.E.: No pongan la palabra padre por-
que me pongo a llorar [TAPA SUS 0JOS],
pero tenés razén. ¢No serd que uno
cree porque tiene un padre? (O no sera
que cree lo que el padre le dijo que
podia ser y se acab6? [SE DETIENE].

[SILENCIO, OPORTUNIDAD PARA HABLAR. ]
S.H.: jNo!, el padre te hace creer.
T.E.: E1l padre no te va a enganar.

MARCOS KRAMER: ¢Se puede dar el flujo
inverso [VOZ QUE APARECE DESDE EL
SUELO]? Que la transmisién politica
sea al revés.

T.E.: Yo no creo en eso, yo creo que
los hijos que entusiasmaron a los
padres con el socialismo es porque
no tenian padres con convicciones
reales.

M.K.: ¢Entonces las nuevas generacio-
nes se hacen fuertes cuando tienen
hijos? Cuando pueden transmitir hacia
abajo, nunca hacia arriba...

T.E.: Puede ser, esta muestra es in-
teresante asi, si los margenes de una
pintura no son un acto generacional
[SU CUERPO ESTA DECIDIDO PERO SU VOZ
DUDA]... O los fragmentos de docu-
mentos reales que utiliza donde pasé
algo especifico y se pone el ojo. Es
la pregunta: ¢Quién genera qué?

S.H.: ¢Quién es quién?

T.E.: Lo digo desde un lugar poético,
es que toda esta estructura no esta
hecha porque si, es un lugar desgarra-
dor. Es una imposibilidad, o una uto-
pia (quimera, fantasia, ilusidn, sue-
flo, invencién, fabula, idealizacién,
imaginacién, ficcién, alucinacién,
ideal, anhelo, invento); pero, ¢Quién
le esta diciendo qué a quién? (Es el
padre o es el hijo? O la imagen a la
materia o la materia a la imagen. A
nosotros nos gustaba el arte moderno,
no sabiamos que era politico; o nos
entusiasmaba Bruce Nauman cuando hacia
un gesto politico, o Paul McCarthy que
hace soretes gigantes.

S.H.: Son padres también.

T.E.: Te gustaria estar tomando una
cerveza con ellos.

M.K.: Lo mas lindo es que aqui hay

un personaje que no tiene ni padre

ni nada, Camote [LA VOZ DEL SUELO SE
LEVANTA Y SENALA UN CALLEJON DENTRO
DE LA SALA]. No tiene hijos, no tiene
familia, y es el personaje que cierra
todo, justo aca, en este hueco, en el
cogote oscuro.

T.E.: ¢Cogote oscuro? ¢Oscuro,
oscuro, oscuro? ¢Vamos a comprender
a Camote? Vamos a preguntarle a José
Luis Landet qué pasa con este cogote
oscuro. ¢(Estoy filmandote a

24 vos?

[LAS LUCES DE LOS FLASHES DE LAS
CAMARITAS PORTATILES ENLOQUECEN, LAS
SOMBRAS DE LAS ESTRUCTURAS DE MADERA
SE ENSANCHAN Y SE PROYECTAN SOBRE
PAREDES Y PARTICIPANTES.]

J.L.L.: No, te estds filmando a vos.
T.E.: Ahi estd, contanos.

[LA VIBRACION DE LUCES SE DETIENE.]
J.L.L: ¢Lo real o lo imaginario?
M.K.: Es una pelicula.

J.L.L.: En realidad acd inicia la
muestra.

S.H.: Y termina.

J.L.L.: Claro, arranca con esta re-
lacién [MALABAREA CON IDEAS QUE SE
VUELVEN PALABRAS Y VICEVERSA]. Es

un ejercicio que le di a mi papa,
una caja de zapatos con fotografias
que compré en un mercado de pulgas a
peso; cada fotografia vale un peso,

no importa tamano, forma o época. En
ese archivo (que lo llamo asi pero
s6lo son cajas llenas de fotos) en-
contré a un personaje, asi que lo
seleccioné, compré como quinientas
imagenes y se las di a mi padre para
que hiciera una descripcién de cada
una [CAMINA BAJO EL TORAX DE MADERA
PLAGADO DE FOTOGRAFIAS MIENTRAS HABLA
Y TERMINA COLGADO DE UN TRAVESANO].
El no entregé descripciones, sino

que a la semana me dio una historia,
un guidn: el personaje es Camote, el
que ayuddé a Gémez a exiliarse. Quiso
leerme cada fotografia y lloraba, es
que en realidad es un amigo de él y
se le atravesaron un montén de cosas.
Mi padre intenté modificar cada nom-
bre, porque aun hoy cree que lo van a
buscar y desaparecer. Le expliqué que
eso ya es imposible, pero la inter-
vencién que hizo como Gémez fue sacar
la identidad de cada fotografia, sacé
los rostros y tiped lo que se habla
en cada foto. Intentdé hacer un mate-
rial de denuncia con este archivo.

T.E.: Qué lindo cémo se rompid este
vidrio [ACHICA CUERPO Y VO0Z].

J.L.L.: Si, cuidado que corta, porque
los colectivos' pasan y lo mueven.

T.E.: Es lindo eso. Y, ¢por qué
hiciste un colectivo?

[TODOS MIRAN LA ESTRUCTURA, LA
IMAGINAN POR FRAGMENTOS. LAS LUCES
TIEMBLAN COMO EL PULSO.]

J.L.L.: ¢Eh? Parece un colectivo,
éno?

T.E.: Te pregunto [TOCA EL PECHO DE
JOSE LUIS LANDET CON UN DEDO Y SE
ALEJA].

J.L.L.: No lo pensé, tenia estas ma-

deras y las puse, como mds de Gauchi-
to Gil, esta cosa de ritual, de ir a

un lugar...

T.E.: ...santuario.

J.L.L.: Medio santuario, por eso el
personaje, que es de un pintor de
aqui, de la Boca, que hacia modelo
vivo, y lo que hice fue recortar,
pegarlo y...

T.E.: ¢Y hacer un santuario no te im-
plica una cuestién emocional un poco
densa?

J.L.L.: Por eso arriba también estd la
figura de Marx pero puesto mds hawaiano
[SE ALEJA DE LA ESTRUCTURA DE MADERA,
DEL CALLEJON EN PLENA OSCURIDAD Y POR
PRIMERA VEZ SE VE SU CONOCIMIENTO DEL
ESPACIO. UNA LUZ BLANCA ILUMINA PRI-
MERO SUS PIES Y DESPUES UNA IMAGEN QUE
CUELGA DEL TECHO].

1 NOTA: En Argentina, el término colectivo, ademas
de la pertenencia a un grupo de personas, se refiere
también a los autobuses de transporte publico.

T.E.: Pero para vos, construir un
santuario, sea para quién sea [LA VOZ
PARECE ANTIGUA, CON EL TONO GLACIAL Y
CERTERO CON EL QUE COMENZO EL RECO-
RRIDO]...

J.L.L.: ¢Y qué es la densidad? ¢lLa
materia, la historia o lo que nos
pasa?

[VAIVEN DE UNA CABEZA ANSIOSA.]

T.E.: Te pregunto, son tres puntos
que planteas al entrar a la mues-

tra y juegas en ellos, construyes un
santuario que tiene una ficcién, que
puede ser un colectivo que nos lleva
a nada o es un lugar donde la gente
viene a rezar; no es un coleccionista
que viene a ver una obra.

J.L.L.: A interpelar también.

T.E.: Esos tres elementos, iqué

pasa al final de la muestra? Cuando
entramos a este lugar, entramos a una
especie de colectivo que significa

que somos nosotros juntos, y también
significa un santuario, sea del
Gauchito Gil o de la Difunta Correa.
Me puedo adelantar y decir que tu
colectivo es el colectivo del arte,
porque te conozco, pero te pregunto a
vos, habernos traido a nosotros hasta
este lugar que esta terminando hoy
[DETIENE EL CUERPO ENSOBRADO EN SU
ABRIGO NEGRO, SU FIGURA SE PARECE A
LA OSCURIDAD].

[LANDET QUEDA SOLO DENTRO DE UN
CIRCULO PEQUENO DE LUZ.]

J.L.L.: Esa idea de colectivo como
grupo de personas es buena porque
hace cuatro afos arrancamos [ABRE LOS
BRAZOS E INHALA], yo siempre pongo el
plural porque en definitiva arranca-
mos varios, Marcos Kramer, mi viejo,
Natalia Cristéfano, Gastén Arismendi,
y fue alucinante romper con la idea y
el proceso del monélogo. Hace cuatro
aflos que pensamos este personaje y

ya no quiero volver a producir solo,
porque encontré algo que me hace
bien. Aqui encontré una funcién en el
arte que antes hasta me causaba gra-
cia [NERVIOSO PERO ALIVIADO, REGRESA
AL CUMULO DE MADERA Y VUELVE A POSAR
SUS MANOS SOBRE EL TRAVESANO; AUN
TIENE LOS BRAZOS ABIERTOS, CASI EN
CRUCIFIXION].

T.E.: Estads colgado en un colectivo.

J.L.L.: Si, y cuando mi viejo me dice
que el arte le salvé la vida, encuen-
tro una funcidén especifica para él y
en automatico se hace mia, encuentro
el sentido...

T.E.: Y cuando le encontrds el
sentido... No hay nada mds qué hacer.

[SE ACERCAN, LA ULTIMA LUZ GOLPEA
UN RINCON CANSADA Y AHI SE QUEDA.
EL RESTO SERA OSCURIDAD ASIMILADA.
SILENCIO.]

T.E.: Yo aviso, este es el funeral de
Gomez, lo hacemos sin luces. Antes
no, antes estaba vivo y fue para
todos lados, fue a Puerto Alegre, fue
a...

J.L.L.: [COMO SI EL SILENCIO NO
HUBIERA SUCEDIDO]... Conoci a
Gabriela Messuti en esta exposicién,
ella fue la que 1llord y me conmovid
tanto que nos hicimos amigos. ¢Puede
ser que conmueva el arte? Si. Después
he aprendido...

[RISA QUE DESAPARECE EN EL NEGRO. ]

T.E.: Lo dijo Lucila [GRADIN]: Este
es el entierro de Gomez, si se murié
hoy lo Unico que vienen son meses,
anos de duelo.

M.K.: Salud.

T.E.: Alto colectivo. Salud hermosos.
¢{Estoy grabando o estoy hablando

al pedo? [SE INCLINA HACIA LA LUZ,
APLAUDE].

[APLAUSOS GENERALES. ]

J.L.L.: Gracias Goémez.
[SILENCIO.]

[CHISTIDO DE UNA LATA DE CERVEZA QUE
SE ABRE. LUZ.]

T.E.: [Habia que terminar asi, sino era muy careta.]
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