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Por Alejandro Cesarco

La exposición no necesariamente intenta narrar lo 
ocurrido ni tampoco empezar de cero. La intención 
es más bien empezar por la mitad, in medias res.  
O, “A la mitad del viaje de nuestra vida me encontré 
en una selva oscura”, etc.
La muestra tiene mucho que ver con cuestionar 
el estar a mitad de carrera. ¿Qué posibilita y 
qué frustra esa sombra que uno mismo fue 
construyendo a lo largo de los años? ¿Qué hacer 
ahora con el estilo—aquello que es reconocible, 
repetible, esperado? ¿Cómo actualizar las viejas 
preguntas, y de qué forma dar lugar a nuevas 
respuestas posibles?
Estas cuestiones aparecen en la selección 
de obras de diferentes maneras, y en general, 
son tratadas como estrategias o intentos de 
superación. Es decir, como formas de sortear 
obstáculos.
Mucho en la muestra son comienzos en falso, 
descartes, listados, instantes previos a lograr 
encontrar una forma. Parecería, de hecho, que 
lo que hacemos los artistas es insistentemente 
intentar darle forma al significado.

La exposición se compone de las 
siguientes piezas:

Errata (Continue), 2024
Impresión tintas pigmentadas, 57 × 40 cm

Empezar por pedir disculpas, intentar corregir 
errores pasados.

Studio Wall (What Is Not But Could be If), 2023
Impresión tintas pigmentadas, 110 × 66 cm

Studio Wall (What Was Not but Could Have 
Been), 2023
Impresión tintas pigmentadas, 110 × 66 cm

Studio Wall (With All Associated Risk), 2023
Impresión tintas pigmentadas, 110 × 66 cm

La pared del estudio se presenta como un lugar 
de posibilidades latentes. La obra parte de lo dado 
hacia lo no dado, comparando lo que es con lo que 
podría ser. La serie insinúa cómo algunas cosas, 
miradas retrospectivamente, pueden parecer tanto 
el principio como el final de algo. La serie fija, o 
documenta, instantes de un proceso.  
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Lo que se presenta es tanto un sistema de 
referencias, una genealogía afectiva, o posibles 
personajes de una conversación imaginaria. 
El primer momento parecería estar cargado 
de referencias al yo, más específicamente a la 
construcción de la persona del artista: el Dead 
Hippie de Paul Thek; un fotograma de una película 
de Yvonne Rainer; notas de Theresa Hak Kyung 
Cha incluidas en su libro Dictée; un poema de Amiri 
Baraka; una foto de Louise Lawler reutilizada como 
ilustración de cubierta de un libro de Flaubert. Un 
segundo momento refiere al espacio del estudio 
mismo, la instalación de Jack Pierson Diamond 
Life; un texto de Mary Oliver; la pared de Anne 
Frank; una luz fría, invernal; dos libros de poemas 
de John Ashbery apilados. El tercer momento es 
más francamente autorreferencial, dos pares 
de zapatos de Sherrie Levine; una imagen de 
una obra anterior, Untitled (Remembered)—que 
parecería ser la auto-cita a la que refiere la serie—; 
una invitación a una muestra reciente; un listado 
de títulos posibles; una serie de besos; palabras 
de Sturtevant.

Midcareer, 2023 
Video, color, sonido. 8:30 min 

Una descripción de una etapa de mi carrera 
artística—real, auto-impuesta, innecesariamente 
asumida—a través de miedos, recuerdos, 
reapariciones de fantasmas y posibilidades. Una 
etapa de la vida tratada como si fuera una cuestión 
de puntuación. La imagen del video reúne material 
grabado a lo largo de más de veinte años y nunca 
antes utilizado: tomas descartadas, restos, 
sobras. Se decía de la música que su efecto no era 
el de explicar algo sino el de explicarse a sí misma.

Fears, 2024 
Impresión tintas pigmentadas, 20 × 14.5 cm
	
Diagnostic, 2024 
Impresión tintas pigmentadas, 20 × 14.5 cm
	
Ambition, 2024 
Impresión tintas pigmentadas, 20 × 14.5 cm

El listado es una técnica discursiva accesible, 
funcional y productiva, que facilita, entre otras 
cosas, la mediación con el día a día. Las listas 
ofrecen la promesa, o tal vez la ilusión, de 
seguimiento, de control, de poder detener la 
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confusión. La lista tranquiliza porque acota, 
reduce, condensa algo —el saber, la cultura, la 
memoria, la información, el quehacer, los afectos, 
el sentido— cosas que son infinitas, que no cesan 
de escurrirse, que siempre están creciendo y 
escapándose en direcciones caprichosas. En este 
caso, las tres listas colectivamente empiezan a 
definir un personaje. En una se enumeran miedos. 
En otra se describe clínicamente ciertos rasgos de 
la personalidad. La tercera lista está compuesta 
por los artistas representados por la galería 
Matthew Marks.

Every Word Was Once a Poem:  
Questions Hidden by the Answers, 2024
Impresión tintas pigmentadas, 19 × 11 cm

Every Word Was Once a Poem: The Exact 
Resemblance as Exact Resemblance, 2024
Impresión tintas pigmentadas, 19 × 11 cm

Every Word Was Once a Poem:  
Therefore This Curving to Tell You, 2024
Impresión tintas pigmentadas, 19 × 11 cm

Estas pequeñas obras contienen al mundo, 
todos los mundos. Todo lo ya escrito y todo 
lo que será posible escribir. Para explicarlo 
podríamos valernos del epígrafe que usó Borges 
en “La Biblioteca de Babel”: “By this art you may 
contemplate the variation of the 23 letters …” 
[Mediante este arte podrás contemplar la variación 
de las 23 letras.] (Robert Burton, The Anatomy of 
Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV).

The Murray Guy Years, 2024
Impresión tintas pigmentadas, 105 × 62 cm

Un inventario de mi participación en Murray Guy, 
la mítica galería neoyorquina con la cual trabajé 
durante once de sus diecinueve años. Otra forma 
de listado, otra forma de retrato, otra forma de 
genealogía. Es decir, y parafraseo a Gertrud Stein, 
¿de qué sirven las raíces si no podés llevarlas 
contigo?

False Start (The Social Life of Affects), 2024
Impresión tintas pigmentadas, 105 × 72 cm

El comienzo de un índice de un libro que aún no 
he escrito y que probablemente nunca escribiré. 
Los índices (de libros por escribir) son un 
proyecto continuo que mapea el desarrollo de 
mis intereses, lecturas y preocupaciones y de 
esta manera se ha convertido en una forma de 

autorretrato que se despliega en el tiempo. Este 
índice en particular, y como ya lo indica el título, 
es un proyecto inacabado, un empezar en falso. 
Lo que se muestra es el comienzo posible de un 
libro que tomaría como punto de partida la teoría 
de los afectos, y en especial el último libro de 
Lauren Berlant, On the Inconvenience of Other 
People (2022). “The social life of affects” es una 
frase de ese libro y hace referencia a las diferentes 
formas en que las personas se adaptan y soportan 
las diferentes presiones de las nuevas formas de 
vinculación afectiva.

 	 An Angry Silence, 2022
	 Pintura sobre pared, dimensiones variables

Una pintura mural en consonancia con formas 
anteriores de “melodrama silenciado” [Here 
Comes the Sun (2004), A Truce Mistaken for 
Surrender (2014), The Dreams I’ve Left Behind 
(2015)]. En este caso un equivalente visual a las 
consecuencias de esconder cosas debajo de la 
alfombra.


